听说这个时代查无此人很简单，不用滴血认亲，也不用蹲派出所，只需要你在游戏里选个冷门角色，三月不发货，一秒被遗忘。想查你都懒得查，甚至连你的人物名都被吞进服务器垃圾桶，系统冷漠地弹出一句：“此人不在查找范围。”真是应了那句老话——运气还没你妈催你洗碗来的快。
我就是那个不幸的查无此人，或者准确说，是每天在游戏里跟查无此人打招呼的人。你问我是谁？我是谁不重要，这年头做个人很容易，做个有存在感的奥斯卡难于登天。一开游戏就是长草期，草不长，人先疯，官方还隔三岔五给你来点限定增强福利，就这还得先经历一轮“增强公告”的精神按摩——游戏圈的心理疏导大约就是：“放心，我们很快给你上个补丁。”然后补丁迟迟不来，来的是你已经奔溃的数据线。
今天就聊聊那些活在查无此人边缘的武魂，各位玩家都懂，武魂不强不弱靠混，这种不痛不痒的状态，连楼下卖煎饼的都懒得帮你打气。官方不加强，就等着发皱的脸皮一起退出江湖吧。所以大家都在等，一直等，等得像没信号的手机一样，只有强迫症还在后台刷新补强公告，墙头草飘到哪里算哪里。
先说奥斯卡，这名字挺洋气，放在地图上是珍稀物种本人。珍稀到什么程度呢，抽到他比中彩票还难，可抽到后就像误入大爷广场舞，跳也不是，不跳也不是。说他辅助顶级，但有个辅助老婆在阵容里站着挡道，自己只能当配菜。人家比比东能做控场一霸，朱竹清死死绑定白虎，还能在PVP上混个脸熟，奥斯卡只能做个陪练。官方不给他加强，就真的查无此魂了，奥斯卡的神赐魂环你知道是啥吗？鬼知道！奥斯卡自己都一脸懵逼：你说我该干啥？队友说，你先站在旁边看吧。
这年代做武魂不容易，当你的存在只能靠抽奖凭运气，那种虚假繁荣，比喜剧演员靠假笑糊弄钱还难受。比比东稳居控制第二，朱竹清有PVP胜率，奥斯卡有啥？顶多抽个空气，带个老婆刷副本。所以他要是再不补强，真的要变成文物了，不是稀有，是濒危。
再看锁，很神秘吧？原创武魂，名字听着像洗手间门锁里的插销，有点功能全，但全是半成品。表面上看，聚怪、增伤、控制、限制、破韧，武魂全会，实战全不会。官方也头疼：该给锁补啥呢？全都提升了，怕是服务器爆炸，裁员还得把程序员送精神病院。如果只补强一个功能，其他都是摆设，玩家们还是不买账。锁这个角色，大约就是游戏界的尴尬担当，要啥啥不给，要啥啥送完还附赠一点无奈。
但你别说，锁的加强难度，怕是比我追一个不喜欢我的女神还难。什么都沾点边，什么都沾不上边。聚怪是聚了，怪跑了；控制是控了，角色晕了；增伤是增了，伤没看到；破韧是破了，韧性全丢了。这种功能设计，活生生把玩家打成了拿着金箍棒的猪八戒，啥都想抓，啥都抓不住。官方要加强锁，于是先给你许诺几个功能调整，然后拖延症发作，补丁跳票，比网购退货周期还长。你就只能耐心等，等到牙掉了、号丢了、游戏还没更新。
第三个角色更凄凉——鼎。鼎这名字听着像旧社会里熬药的大铁锅，在游戏里也是一样的沧桑。游戏里的原创主角，无论鼎还是锁，其实都属于“看起来人五人六，用起来五迷三道”的类型。鼎上线时官方一顿吹，“我们有原创啦！”结果原创变成了断粮。“原创角色XX”的口号嚷得震天响，体验下来就是XX多于角色，存在感基本等同于隔壁小区的失踪宠物，偶尔能在野区碰见一次，感谢野生数据刷新的祝福。
鼎的窘境在于神赐魂环都上线了，但强度依然低到怀疑人生。官方让你抽，还得让你信，信了你就等着体验“加强即将到来”的轮回，而这轮回听起来像是相亲节目的嘉宾，每一期都能等到新选择，选择了后依然是单身。要等官方加强，怕是得先报个补习班，专门补“信仰缺失症”。辅助角色的江湖，宁荣荣算是一支独秀，也算一枝杠杆。你说官方会不会再上线一个辅助魂师？玩家都举拳叫好，毕竟做二队还得有人撑场面，要不然战斗力还不如隔壁快递员。
还有菊花，听起来像是深夜食堂里的特供小菜，实际就是主攻角色的万年陪跑。官方说，都已经上线神赐魂环了，你们还有什么不满意？但玩家说：你看邪月，人家敏攻邪月混得风生水起，长图表现好、PVP还出黑马，菊花呢？长图队没人要，后台副C都被嫌弃，输出没跟上，菊花只能在角落里自怨自艾。官方要是再不给点加强，怕是连图鉴都见不着他了。你说官方会让菊花做主C还是副C？我觉得他们干脆给他发张养老保险卡，让他在后台放假算了。毕竟未来主C肯定还留给那些天使，大哥排队先领位置，菊花继续偷懒。
说到底，官方的补强策略，活脱脱一出“我考察你先别急，等加班审批结果”。等来的不是加强，是继续查无此人。各路玩家都期待着哪天官方一拍脑门，把这些角色全给安排上，补强一波，终于可以在战场上露个脸。可如今大家都在长草区焦虑，就跟站岗没枪的哨兵一样尴尬。
游戏里的增强补丁，大部分时候等不到。等来的只有玩家自制段子：“增强神秘安排，就是明天的今天再议。”数着版本日期，发现你还是那个查无此魂，一地稀有，全是空壳。奥斯卡继续陪老婆刷副本，锁在后台做聚怪配角，鼎等待官方的信仰充值，菊花在角落默默为队友祈祷——别点我，我打不了输出。
有网友调侃，玩到最后发现自己不是在养角色，而是在养一系列无力感，就像拯救废弃地的超英，每天都想着自己发光发亮，结果一上场发现反派是官方补丁。你要补强吗？官方点点头：再等等，我们正在开会决定。你再等等，会议的决策就像KPI，年年上涨、年年看不到。你说这些角色会不会查无此人？当然有可能，毕竟当年神隐的武魂，后来都改名叫“彩蛋”。
这补强与查无此人的拉扯，比婚姻还复杂。你爱他，他不回馈，你等他，他不加强，你玩他，他不反馈，一路操作下来，犹如追求喜欢的对象，第八回合还没表白，已被拉入黑名单。最终全是自嘲，谁还不是个查无此魂？谁还不是被官方调侃过的角色替身？
等补丁来了，大概率是增强一波粉丝的信仰，角色还是那个弱鸡，顶多系统送你一份“查无此人”证书，然后官方在公告里贴心地加了一行：感谢玩家反馈，我们会持续优化体验。谢谢你不强，谢谢我还在查。我和奥斯卡、锁、鼎、菊花一起，在查无此人的路上踏踏实实地做着梦，梦到有一天他们终于能成为查有此人的铁打角色。结果梦醒之后，只有掉率还在检查。
好了，今日碎碎念到此，查无此人的四大武魂，我们下个补丁公告见——也许等到下个版本，他们的加强方案还是查无此人。别太在意，毕竟现实和游戏一样：能被记住的，总是更稀有。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。