这车没法开。 圣保罗站，汉密尔顿在无线电里那声疲惫又无奈的抱怨，听起来简直像个笑话。四十岁的汉密尔顿，曾经的七届世界冠军，现在连完赛都成了一种奢望。这已经不是低谷了，这是直接掉进了马里亚纳海沟。

还记得官宣那天吗？整个赛车圈都以为法拉利请来了一尊神，准备重现舒马赫时代的荣光。结果呢？神没请来，反倒像是签下了一份职业生涯的终结协议。整个赛季颗粒无收，连续21场比赛没上过领奖台，这个数字对任何一个车手都是耻辱，更何况是刘易斯·汉密尔ton。

法拉利那边，脸早就挂不住了。圣保罗的双退赛，直接让车队积分被梅赛德斯反超。马拉内罗的空气里都弥漫着一股焦糊味，高层发话了，让车手们少说话多干活。这话是说给谁听的，大家心里都跟明镜似的。夏尔·勒克莱尔，那个摩纳哥小伙，虽然也磕磕绊绊，但积分榜上明晃晃地领先汉密尔顿66分。这个数字像根刺，扎在每个人的眼睛里。

法拉利的历史，就是一部顶级车手的血泪史。阿隆索、维特尔，哪个不是满怀希望而来，最后黯然离去？这里不养闲人，更不信眼泪。一位已经退休的法拉利前机械师私下里说过，在马拉内罗，你不是在为车队比赛，你是在为整个意大利的荣誉比赛，那种压力，能把人的骨头压碎。汉密尔顿在梅奔当了那么多年的国王，可能还真没体验过这种滋味。

当然，汉密尔顿自己还在硬撑。他说噩梦终会醒来，说自己不会放弃。听着是挺热血，可赛道上冰冷的数据不会骗人。排位赛第13，起步就卷入事故，碰撞，罚时，最后赛车无法修复直接退赛。这一套流程下来，哪还有半点王者的影子？倒更像一个急于证明自己却处处碰壁的老将，全身写满了不甘和力不从心。

最微妙的是车队内部的态度。嘴上说着支持，可身体却很诚实。各种关于法拉利开始布局未来的小道消息满天飞，讨论谁来接替汉密尔顿的声音也越来越大。这台红色的机器，从来都是利益至上，情怀这东西，赢的时候是锦上添花，输的时候连块遮羞布都算不上。赛车根本就部在那里，这是汉密尔顿能找到的最好借口，但当你的队友能用同样的车把你甩在身后时，这借口就显得有点苍白了。

现在的情况就是这么个情况，车手的挣扎和车队的无奈搅成了一锅粥。汉密尔顿曾经的辉煌，和他如今在法拉利新篇章里的狼狈形成了鲜明的对比。梦想这东西，原来真的有保质期。

人们总说，传奇永不落幕。可现实是，传奇也得吃饭，也得面对成绩单。法拉利会不会提前壮士断腕，没人说得准。对一个失去了自己王国的国王来说，偏执到底是最后的尊严，还是压垮骆驼的最后一根稻草？这个问题，可能只有时间能给答案了。