永乐元年正月，南京皇城的积雪尚未消融，奉天殿内却已暖意融融。
新帝朱棣身着十二章纹龙袍，端坐于奉天殿的龙椅之上，目光如炬，扫视着阶下俯首称臣的百官。殿内鸦雀无声，唯有香炉中沉香燃烧的轻烟袅袅上升，空气中弥漫着一种既肃穆又紧张的气息。
这位刚刚通过靖难之役夺取帝位的帝王，脸上没有丝毫初登大宝的喜悦，取而代之的是一种历经杀伐后的冷峻与威严。
“众卿平身。”朱棣的声音低沉而有力，打破了殿内的沉寂。百官齐声谢恩，缓缓起身，目光却不敢轻易与龙椅上的帝王对视。朱棣的目光在人群中逡巡，最终落在了站在勋贵队列前排的一个身影上——魏国公徐辉祖。
徐辉祖身高八尺五寸，面容刚毅，身着绣着麒麟的公爵朝服，身姿挺拔如松。他是开国功臣中山王徐达的长子，自洪武十七年起便执掌军权，历任勋卫署左军都督府事、太子太傅等职，在军中威望极高。靖难之役中，他更是多次率军击败燕军，成为朱棣夺取帝位路上的一大障碍。此刻，面对新帝的注视，徐辉祖神色平静，只是微微垂着眼帘，双手拢在朝服袖中，仿佛对殿内的一切都漠不关心。
朱棣盯着徐辉祖看了片刻，缓缓开口：“魏国公徐辉祖，朕闻你久掌中军都督府兵权，劳苦功高。如今国家初定，军务需重新整饬，朕命你即刻将中军都督府兵符、印信悉数交予兵部，回府静养。”
此言一出，殿内顿时一片哗然。百官纷纷侧目，看向徐辉祖，眼神中充满了惊讶与同情。中军都督府掌管着京师的核心兵权，是大明军权的重中之重。朱棣刚登基便要夺取徐辉祖的兵权，这无疑是向所有人宣告，他要彻底清算建文旧臣，巩固自己的统治。
徐辉祖猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信，随即被浓重的悲愤所取代。他向前踏出一步，拱手道：“陛下，臣有一事不明，恳请陛下赐教。”
朱棣微微颔首：“讲。”
“蓝玉因谋逆作乱，罪证确凿，太祖皇帝才将其清算，这是天下皆知的事实。”徐辉祖的声音掷地有声，回荡在奉天殿内，“家父徐达，自太祖皇帝起兵以来，南征北战数十年，平定张士诚，北伐元廷，攻克元大都，为大明王朝的建立立下了不世之功。太祖皇帝亲封中山王，谥号‘武宁’，配享太庙，这是对家父忠勇的最高认可。臣承袭家父爵位，多年来恪守本分，为国戍边，从未有过半点异心。如今陛下刚登大宝，为何就要这般待我，夺我兵权？”
徐辉祖的质问，字字铿锵，直击要害。殿内再次陷入沉寂，百官大气不敢出，都在暗自揣测朱棣的反应。朱棣的脸色渐渐沉了下来，他没想到徐辉祖竟敢在朝堂之上如此顶撞自己。他深知徐辉祖所言非虚，徐达的功勋确实无人能及，徐家更是大明的第一勋贵家族。但正是因为如此，他才更加忌惮徐辉祖。
朱棣与徐辉祖有着一层特殊的亲戚关系——朱棣的皇后徐氏，正是徐辉祖的亲姐姐。但在权力面前，亲情往往显得微不足道。靖难之役中，徐辉祖坚定地站在建文一边，多次率军与燕军血战，给燕军造成了巨大的损失。白沟河之战，李景隆率领的南军惨败，唯有徐辉祖率领的部队殿后，全师而还；齐眉山之战，徐辉祖更是斩杀燕军骁将李斌，打得燕军节节败退。若不是建文帝听信谗言，将徐辉祖召回京师，靖难之役的结局或许会截然不同。
“徐辉祖，你可知罪？”朱棣没有直接回答徐辉祖的质问，而是话锋一转，厉声问道。
“臣不知罪。”徐辉祖昂首挺胸，毫不畏惧，“臣忠于朝廷，忠于太祖皇帝的遗训，何罪之有？”
“你忠于朝廷？”朱棣冷笑一声，“你忠于的，是那个昏庸无能、听信谗言的建文小儿吧！朕举兵靖难，是为了清除君侧的奸佞，拯救大明的江山社稷。而你，却助纣为虐，多次率军阻拦朕的义师，这难道不是罪吗？”
“陛下所言差矣。”徐辉祖反驳道，“建文帝是太祖皇帝钦定的继承人，是大明的合法君主。臣作为大明的臣子，辅佐君主，抵御叛乱，这是臣的本分。陛下举兵南下，名为靖难，实则是谋夺帝位，这才是真正的叛乱！”
“大胆！”朱棣怒拍龙椅扶手，龙颜大怒，“徐辉祖，你竟敢在此妖言惑众！朕已登基为帝，天命所归，民心所向。你若识时务，便乖乖交出兵权，朕念及中山王的功勋和皇后的情面，可饶你不死。若再冥顽不灵，休怪朕无情！”
徐辉祖哈哈大笑起来，笑声中充满了悲凉与不屑：“陛下想杀我便杀，何需找这般借口！我徐家世代忠良，岂会因陛下的威胁而屈服。家父临终前曾告诫我等，要忠于朝廷，报效国家。我今日纵然一死，也无愧于家父，无愧于太祖皇帝！”
就在这时，站在百官队列中的徐皇后的弟弟、徐辉祖的亲弟弟徐增寿上前一步，拱手道：“陛下息怒，兄长他只是一时糊涂，望陛下念及亲情，从轻发落。”
徐辉祖转头瞪了徐增寿一眼，怒声道：“你给我闭嘴！我徐家没有你这样通敌叛国的子孙！”徐增寿在靖难之役中暗中勾结朱棣，为燕军提供情报，早已被徐辉祖所不齿。建文帝得知后，曾将徐增寿下狱，若不是朱棣攻入南京，徐增寿早已被处死。
朱棣看着兄弟二人反目，心中冷笑。他知道徐辉祖性格刚直，不可能轻易屈服。但他也不能真的杀了徐辉祖，毕竟徐达的功勋太大，徐家的势力盘根错节，杀了徐辉祖，必然会引起勋贵集团的不满，不利于自己的统治。
“来人，将徐辉祖拿下，打入天牢，听候发落。”朱棣沉思片刻，下令道。他决定先将徐辉祖囚禁起来，挫一挫他的锐气，再做打算。
侍卫们应声上前，就要捉拿徐辉祖。徐辉祖挣扎着，高声喊道：“朱棣，你夺我兵权，囚我身，却抹不去我徐家的忠勇！我父徐达在天有灵，定会看着你如何对待功臣之后！”
徐辉祖被带走后，奉天殿内的气氛更加压抑。百官们都低着头，不敢言语。朱棣看着空荡荡的殿角，心中却没有丝毫快意。他知道，夺取徐辉祖的兵权只是第一步，要想真正巩固自己的帝位，还有很长的路要走。
天牢之内，阴暗潮湿，寒气刺骨。徐辉祖被关在一间单独的牢房里，身上的公爵朝服早已被侍卫们撕扯得不成样子。他坐在冰冷的地面上，脑海中不断浮现出父亲徐达的身影。
徐达是大明的开国第一功臣，一生征战无数，从未有过败绩。他为人低调谦逊，从不居功自傲，深得太祖皇帝的信任和器重。洪武十八年，徐达在北征归来的途中，背疽复发，不幸病逝。太祖皇帝悲痛万分，亲自为他辍朝，追封他为中山王，赐葬钟山之阴，配享太庙。
徐辉祖还记得，父亲临终前，曾拉着他的手，语重心长地说：“辉祖，我徐家世代受太祖皇帝的恩惠，你一定要忠于朝廷，好好辅佐太子，保卫大明的江山社稷。切记，不可恃宠而骄，不可拥兵自重，否则定会招来杀身之祸。”
那时的徐辉祖，郑重地点了点头，将父亲的教诲铭记在心。他承袭魏国公的爵位后，兢兢业业，恪尽职守，多次率军练兵于陕西、北平、山东、河南等地，为大明的边防稳定立下了汗马功劳。洪武二十六年，蓝玉案爆发，牵连甚广，许多勋贵都受到了牵连。徐辉祖因早已察觉蓝玉的不臣之心，提前向太祖皇帝上书警示，才得以幸免于难。
建文帝登基后，对藩王势力日益壮大感到担忧，在齐泰、黄子澄等人的建议下，开始着手削藩。
徐辉祖作为太子太傅，深受建文帝的信任。他多次向建文帝进言，提醒他要警惕燕王朱棣。
尤其是在洪武三十一年，燕王朱棣派三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧到京师祭奠太祖皇帝时，徐辉祖更是密奏建文帝，称朱高煦勇猛剽悍且无赖，既不会忠于陛下，也会背叛他的父亲，以后定成为大患，建议建文帝将三人扣留作为人质。
可惜的是，建文帝优柔寡断，听信了徐增寿和驸马王宁的谗言，最终将三人遣返归国。朱高煦更是偷走了徐辉祖的马，连夜潜逃。徐辉祖派人追赶，却未能追上。此事之后，建文帝更加信任徐辉祖，将他视为心腹重臣。
靖难之役爆发后，徐辉祖主动请缨，率军抵御燕军。他深知朱棣的军事才能，不敢有丝毫懈怠。在白沟河之战中，南军主帅李景隆惨败，损失十数万大军，唯有徐辉祖率领的三万大军殿后，全师而还。建文四年，徐辉祖率军驰援山东，与燕军在齐眉山交战，再次取得胜利，斩杀燕军骁将李斌等。那时的燕军，因天气暑热，军中发生瘟疫，早已陷入窘境。若不是建文帝听信讹言，将徐辉祖召回京师，燕军恐怕早已全军覆没。
想到这里，徐辉祖心中充满了悔恨与不甘。他悔恨自己未能说服建文帝，悔恨自己未能阻止朱棣的叛乱，更悔恨自己如今沦为阶下囚，辜负了父亲的期望。
几天后，徐皇后亲自来到天牢探望徐辉祖。看着弟弟憔悴的模样，徐皇后心中十分悲痛。她从袖中拿出一块锦帕，递给徐辉祖，哽咽着说：“弟弟，你就认个错吧。陛下他念及父亲的功勋和我们之间的亲情，并不会真的杀你。只要你交出兵权，认陛下为帝，陛下定会放你出去，让你回府静养。”
徐辉祖接过锦帕，却没有擦拭脸上的污垢，而是将锦帕扔在地上，冷冷地说：“姐姐，你不必劝我。我徐家世代忠良，宁死不屈。朱棣篡夺帝位，我岂能认他为帝？我若认了错，便是对不起父亲，对不起太祖皇帝，对不起建文帝！”
“你怎么这么固执！”徐皇后泣声道，“父亲已经去世，建文帝也早已失踪，你就算坚守气节，又有什么用呢？难道你要眼睁睁看着徐家因为你而覆灭吗？陛下已经说了，只要你屈服，他可以保徐家一世荣华富贵。”
“荣华富贵？我徐家不稀罕！”徐辉祖怒声道，“我父徐达戎马一生，为的是大明的江山社稷，不是为了徐家的荣华富贵。如今朱棣背叛朝廷，我若屈服，便是遗臭万年！姐姐，你走吧，我是不会认错的。”
徐皇后见徐辉祖态度坚决，知道再劝也无用，只能无奈地摇了摇头，转身离开了天牢。临走前，她留下话，让天牢的看守好好照顾徐辉祖，不要亏待他。
朱棣得知徐皇后探望徐辉祖无果后，心中更加不满。但他也知道，徐辉祖在军中威望极高，若是真的杀了他，必然会引起兵变。于是，他决定改变策略，对徐辉祖进行严刑拷打，逼迫他招供。
侍卫们接到命令后，对徐辉祖动用了各种酷刑。鞭刑、夹刑、烙铁……徐辉祖被打得遍体鳞伤，鲜血染红了牢房的地面。但他始终咬紧牙关，没有说一句求饶的话，更没有承认自己有罪。他只是一遍遍地喊着：“我父徐达忠勇，我徐家无罪！”
法司见徐辉祖如此顽固，便将他带到朝堂之上，让他当着百官的面招供。徐辉祖依旧昂首挺胸，拒不认罪。法司无奈，只得逼迫他在供词上签字画押。徐辉祖拿起笔，却没有写下任何认罪的话语，而是在纸上写下：“中山王开国功臣子孙免死。”
朱棣看着徐辉祖写下的字，勃然大怒。他没想到徐辉祖到了这个时候，还敢拿徐达来压自己。但他也明白，徐达确实是开国功臣，太祖皇帝曾赐给徐家免死铁券，徐辉祖作为徐达的长子，确实有免死的资格。
“好一个中山王开国功臣子孙免死！”朱棣怒极反笑，“朕念及中山王的功勋，今日便饶你一死。但你顽固不化，不思悔改，朕便将你囚禁于私宅，终身不得外出！”
就这样，徐辉祖被从大牢中释放出来，押回了魏国公府。但他的自由也仅限于此，魏国公府的四周，布满了锦衣卫的眼线，他的一举一动都在朱棣的监视之下。徐辉祖的俸禄和爵位被革除，府中的仆人也被换成了朱棣的人。
回到府中，徐辉祖闭门不出，终日在书房中对着父亲徐达的画像发呆。他常常拿出父亲留下的战马蹄铁，那是当年徐达北征时，亲自砸断狼牙山胡人骑兵脚骨的纪念。看着马蹄铁上的锈迹，徐辉祖仿佛又看到了父亲驰骋沙场的身影。
府中的下人都十分同情徐辉祖，但也不敢多说什么。他们只能默默地照顾着徐辉祖的饮食起居，希望他能早日走出阴霾。然而，徐辉祖的心情却一天比一天沉重。他知道，自己虽然活了下来，但却成了一个失去自由、失去兵权、失去尊严的囚徒。
不久后，朱棣开始大肆封赏靖难功臣。丘福、朱能、张辅等人纷纷被加官进爵，执掌兵权。而那些建文旧臣，凡是不肯屈服的，都被朱棣一一清算。有的被处死，有的被流放，有的被罢官免职。朝堂之上，再也没有人敢公开反对朱棣。
徐辉祖得知这些消息后，心中充满了悲愤。他知道，朱棣这是在巩固自己的统治，清除异己。而自己，作为建文旧臣的核心人物，之所以能活下来，完全是因为父亲徐达的功勋和姐姐徐皇后的情面。但这种活着，比死更难受。
一天，徐辉祖的长子徐钦来看望他。徐钦年纪尚小，不明白父亲为何会落到这般田地。他拉着徐辉祖的手，问道：“父亲，陛下为何要囚禁您？我们徐家到底做错了什么？”
徐辉祖摸了摸儿子的头，眼中充满了慈爱与愧疚：“钦儿，我们徐家没有做错什么。错的是这个世道，错的是那些贪图权力的人。你要记住，我们徐家世代忠良，无论何时何地，都要坚守气节，忠于朝廷，忠于本心。”
徐钦似懂非懂地点了点头，将父亲的话铭记在心。他知道，父亲是一个英雄，一个宁死不屈的英雄。
日子一天天过去，徐辉祖在府中被囚禁了五年。这五年里，他很少与人交谈，也很少出门。他的身体一天比一天差，脸上的皱纹也越来越多。但他的眼神，却依旧坚定，没有丝毫动摇。
永乐五年，徐辉祖病重。他知道自己时日无多，便叫人将徐钦喊到床前。他拿出太祖皇帝赐给徐家的免死铁券，递给徐钦，虚弱地说：“钦儿，这是太祖皇帝赐给我们徐家的免死铁券，你一定要好好保管。它不仅是我们徐家的荣耀，更是我们徐家忠勇的见证。你要记住，无论将来遇到什么困难，都不能丢了徐家的气节，不能辜负了太祖皇帝和父亲的期望。”
徐钦接过免死铁券，泪水夺眶而出：“父亲，您放心，我一定会记住您的话，好好保管免死铁券，坚守徐家的气节。”
徐辉祖点了点头，脸上露出了一丝欣慰的笑容。他看着窗外的天空，仿佛又看到了父亲徐达，看到了太祖皇帝，看到了建文帝。他轻声说道：“父亲，孩儿没有辜负您的教诲。太祖皇帝，建文帝，孩儿对得起你们……”
说完这句话，徐辉祖便永远地闭上了眼睛，享年四十余岁。
徐辉祖去世的消息传到宫中，朱棣的心情十分复杂。他既感到一丝解脱，又感到一丝愧疚。他知道，徐辉祖是一个忠臣，一个刚正不阿的人。但在权力面前，他不得不对徐辉祖痛下杀手。
徐皇后得知弟弟去世的消息后，悲痛欲绝。她多次向朱棣求情，希望能恢复徐辉祖的爵位和名誉。朱棣念及徐达的功勋和徐皇后的情面，最终以“中山王不可无后”为由，下诏让徐辉祖的长子徐钦袭爵魏国公。
虽然徐钦袭爵了魏国公，但徐家的势力早已大不如前。朱棣迁都北京后，将魏国公一脉留在了南京，担任南京的守卫之职。此后，魏国公家族虽然世代承袭爵位，但再也没有了往日的辉煌。
万历四年，朝廷在南京设表忠祠，收录建文忠臣，徐辉祖居首。崇祯十七年，朝廷追赠徐辉祖为太师，谥号“忠贞”。这一刻，徐辉祖的忠勇终于得到了朝廷的认可。
时光流转，岁月变迁。南京的魏国公府早已不复存在，但徐辉祖的忠勇事迹，却一直流传至今。他用自己的生命，诠释了什么是忠臣，什么是气节。他的故事，也成为了大明历史上一段悲壮而感人的传奇。
而朱棣，虽然通过靖难之役夺取了帝位，开创了永乐盛世，但他对待建文旧臣的手段，却一直备受争议。他夺徐辉祖兵权，囚其终身，虽然巩固了自己的统治，却也留下了千古骂名。
或许，在权力的游戏中，没有绝对的对错，只有永恒的利益。但徐辉祖用自己的行动证明，有些东西，比权力和利益更重要，那就是忠诚、气节和本心。正如他所说，人能放下手中剑，放不下心中血。这种深入骨髓的忠勇，值得后人永远铭记和敬仰。
本文故事为虚构创作，如有雷同纯属巧合，文中人物、情节、场景等均来源于互联网，不对应现实，部分图片非真实图片，请勿与现实人物事件关联对号入座。