蒋欣在选角现场，听见副导演对着女演员照片评头论足，她站起来说了一句话，在场所有人都愣住了，没人想到她会这么直接

2017年那个下午，选角会议室里烟雾缭绕。

几个副导演围着桌子，翻看女演员的照片。“这个腿不行”“那个脸太方”，议论声越来越大。蒋欣坐在角落，手里的剧本翻了一页又一页。终于，她站起来，走到桌前。

“你们是来选演员，还是选妃？”

会议室瞬间安静。

没人接话。她也没再说什么，拎包走了。出门前发了条微博，写着希望后辈能凭实力出头，别被物化。评论区炸了锅，有人骂她多管闲事，有人说她勇气可嘉。她都没回。

这就是蒋欣做事的方式。说完就完了，不解释，不多言。

《甄嬛传》那场撞墙的戏，剧本只写了简单几个字：“华妃撞墙而亡。”她看完剧本，主动找导演，说要设计这场戏的细节。“华妃的骄傲得用最惨的方式收场才对。”

拍的时候，一遍、两遍、三遍……到第七遍，额头已经青了。导演喊停，说够了。她摇头，“再来一次。”为了那个憔悴的状态，她三天几乎没吃东西。后来有记者问为什么要这样拼，她只说了四个字：“应该的吧。”

华妃火了。可火了之后，狗仔也来了。

有次被拍到素颜逛街，穿着普通T恤，拎个布袋子。照片传到网上，评论区开始骂。“这么胖还敢出门”“虎背熊腰”“一点不像女明星”。她翻了翻手机，发了条回应：“演员下班就是普通人，为什么要表演精致？”

话音刚落，又有人骂她不在意形象。她关了评论区，该干嘛干嘛。

录节目时主持人问起身材焦虑。她靠在沙发上，想了几秒：“演员为角色增肥减肥是工作需要，但为了取悦某些人改变自己？我不干。”摄影师后来透露，她要求生图直出，连皱纹疤痕都不让修。“那些是我活过的痕迹。”

《欢乐颂》的樊胜美，那个被家庭拖累的女孩。蒋欣演的时候加了好多小动作。借钱时手指抖，哭完赶紧补妆装作没事。角色播出后，不少人开始讨论原生家庭的问题。她转发了几篇文章，只写了一句：“女性得先爱自己。”

《功勋》里她就演十分钟。为了这十分钟，跑去农村学纺线、犁地。手上起了水泡，她也没说什么。一句山西方言的台词，找了当地人练到口音完全对上。剧组的人说，她经常蹲在田埂上吃盒饭，跟大家聊天，没什么距离感。

有个公益机构的人提过一嘴，说蒋欣从2013年开始资助几个甘肃女童读书，十年了。没宣传过，没拍照，偶尔被粉丝撞见在捐款现场，她赶紧躲开镜头：“这有什么好拍的。”家里养了七只流浪狗，微博上时不时发领养信息。做了就做了，不说。

粉丝想去接机，她直接拒绝。有一次在机场，后援会来了一群人，她走过去劝：“别浪费时间蹲我，多看看戏不好吗？”领奖台上，她说感谢大家记得她演过的角色，而不是她上了几条热搜。

乔欣刚入行那会儿，紧张得不行，一场戏NG二十多次。蒋欣陪着她一遍遍来，还私下教她：“演戏是反应，不是表演。”王凯也说过，跟她对戏很舒服。拍吵架戏时，年轻演员放不开，她直接说：“把我当白菜骂，没事。”

有部都市剧找她演女主角，傻白甜那种，片酬挺高。她拒了。后来接了《小舍得》里那个田雨岚，又复杂又招骂，但她演得很认真。记者问为什么不挑轻松的角色，她说：“演员的价值在角色深度，不在讨好谁。”

八岁那年，她在《坠子皇后》里演了个小角色。父母告诉她，演员就是份工作，跟医生老师没区别。她记住了，记了三十年。

前几天有人在地铁上认出她。穿件普通衣服，手里拿着台iPhone 8。旁边年轻人小声说：“这手机好老。”她听见了，笑了笑，没吭声。后来记者问起这事，她只说了五个字：“能用就行了。”

那台手机，她用了六年。

最近一次采访，记者问她怎么看现在的娱乐圈。她沉默了一会儿：“演戏是职业，清醒是选择。”

地铁到站。她站起来，拎着布袋子，拿着那台旧手机，走进人群。背影跟下班回家的人没什么两样。

三十年就这么过来了。