打仗打了快四年了，一千三百多谁也没想到能拖这么久。每天新闻里不是这边炸了，就是那边推进了，人都看麻木了。可事实摆在那儿，俄罗斯没垮，乌克兰也没赢，两边就这么耗着。

二零二二年二月开打，到现在二零二五年九月，算下来都三年半了。战线一直在东边和南边来回拉锯，顿巴斯那块地皮，今天你占一点，明天他抢回去一点。八月底到九月底，俄军又往前拱了两百多平方英里，比上个月还多出百分之十四。这数字听着不大，可每一寸都是拿命换的。

乌克兰靠着北约给的东西撑着。美国带头砸钱，从二零二二年初到二零二五年六月，光军援就给了超过一千一百亿欧元。欧洲国家也凑了上千亿，丹麦挪威瑞典这几个小国，八月初又拼了个五亿美元的装备包，走的是北约那个统一援助渠道。信托基金也收了十一亿多欧元，专门用来运武器。

乌军现在有F-16，有海马斯火箭炮，听着挺厉害，可战场还是僵住。俄罗斯手里攥着乌克兰五分之一的地盘，部队补给不断，仗打得稳。乌克兰人越来越少，东西也越来越缺，真是越打越累。

西方开始有点绷不住了。二零二五年五月到六月，欧洲还在送弹药，但节奏慢下来了。仓库里的存货不像以前那么敞开了供。美国那边更明显，特朗普九月在联合国讲话，口气变了。他说乌克兰能把原来的地方全收回去，但得靠欧洲自己出力。他还提了一句要卖战斧导弹，可马上加了个条件，欧洲得先掏钱。

最狠的是九月二十七号晚上，俄罗斯来了第三波大规模袭击，导弹加无人机，基辅和扎波罗热都被炸了。三十八个人受伤，十四栋居民楼塌了或者没法住人。这种事现在都不算大新闻了，可住在那里的老百姓知道这意味着啥。

中国这边一直没站队。嘴上说的是尊重主权，主张谈和，不支持用武力解决问题。可西方老盯着中俄之间的买卖不放，总觉得我们偷偷帮俄罗斯。其实真要帮，这仗早打完了。二零二四年十一月安理会开会纪念冲突满一千天，咱们副代表耿爽直接说了，如果中国真提供军援，局势早就翻盘了。但我们不想卷进去，军工再强也不等于非得出手。

中俄之间确实合作不少。二零二五年五月签了一堆协议，投资、能源、太空都有份。俄罗斯被西方封杀，中国成了它最大贸易伙伴。天然气照常送，大豆粮食也能卖进来，日子不至于过不下去。

可这么打下去，谁都受不了。乌克兰人口掉得厉害，年轻人死的死逃的逃。俄罗斯也不轻松，兵源紧张，经济压力大。再硬扛，最后可能啥都没捞着。

和平才是正路。中国在安理会反复说这事，二零二四年十一月十九日又强调了一次，地缘冲突搞久了，人道危机就越严重，必须坐下来谈。特朗普九月二十四日也改口了，说美国要推动停火，但欧洲得扛起责任。他见泽连斯基那天还说俄罗斯是纸老虎，可这话听着越来越像给自己打气。

八月四日美国第一批装备运到乌克兰，是荷兰出的钱。援助还在继续，但规模没以前猛了。大家都开始算账，还能烧多少钱。

我看了这么多，就觉得，仗打到这份上，谁都不是赢家。

靠外援撑不了永远，靠武力也压不死对方。

真正能结束这场噩梦的，只有谈判桌。

可问题是，谁先低头，谁脸上不好看。

于是继续炸，继续死人，等哪天实在扛不住了，才肯坐下来说话。

可那时候，也许已经太迟了。