有些球，输了是真堵得慌。

不是技不如人那种，是眼瞅着就要成了，结果自个儿把自个儿玩死了，那感觉，比连吃三斤黄连还苦。

WTT澳门冠军赛向鹏这场，就是典型。

第三局，9比7，小向手握俩发球，电视机前的我，水都烧好了，准备泡茶庆祝了。

嘿，你猜怎么着？

这哥们硬是能让煮熟的鸭子飞了，而且飞走前还反过头来“嘎”一声嘲笑了你。

这心态一崩，哗啦一下，让我想起第一局那个说不清道不明的擦边球。

那球到底擦没擦？

说实话，弗朗西斯卡那德国大汉一摊手，眼神里全是“兄弟，这你都不认？”

的无奈时，其实答案就差不多了。

咱不是说非得当个活雷锋，把到手的分往外送。

可这事儿吧，透着一股小家子气。

赢，是要赢，但怎么赢，那叫“格局”。

想当年刘国梁打老瓦，神仙球裁判没看见，刘指导自己举手了。

那是什么？

那是老子不差你这一分，照样办你的底气。

可向鹏，太想赢了，那股劲儿都快把球拍捏出水了。

他从踏上赛场那一刻起，就给自己背了个巨大的包袱，结果把自己压垮了。

别光说向鹏，也看看对面那位。

弗朗西斯卡，这哥们在欧洲乒坛混了多少年了，一直不温不火，感觉就是国乒主力们刷KPI的背景板。

但这场球，他活脱脱一个德国版“小胖”樊振东附体，尤其是那反手拧拉，质量高得吓人，球砸在桌上，你能听见“砰”的一声闷响，那是力量和旋转的完美结合。

他就像个经验老到的猎人，早就看穿了向鹏手里那三板斧，尤其是那个一成不变的逆旋转发球。

向鹏的发球就像是他歌单里的单曲循环，第一遍听着新鲜，第二遍还行，听到第三遍，人家连你下一个鼓点在哪都知道了，就等着你出球的瞬间，直接一板爆冲过来。

教练在场下急得嘴皮子都快磨破了，让他变，变长短，变落点！

可他呢？

愣是头铁，一条道走到黑。

这不是技术，这是脑子，是阅读比赛的能力。

当然，你要说向鹏没两下子，那纯属睁眼说瞎话。

第四局那个11比1，不就是他真实实力的体现？

能把对手按在地上摩擦，说明他的上限很高。

可他的比赛就像一辆只有油门没有刹车的跑车，顺的时候风驰电掣，一遇到点障碍，立马失控。

他那个习惯性退台的毛病，简直是老中医看了都直摇头。

现在什么打法？

讲究的就是一个快，一个凶，一个近台压迫。

你老往后跑，不是把大好江山拱手让人吗？

这场失利，输掉的不仅仅是一场WTT澳门冠军赛的晋级名额，它更像一面镜子，照出了现在国乒男队的一些隐忧。

我们总说人才济济，可放眼望去，00后这一批，真正能让人把心放回肚子里的，除了王楚钦，好像也就剩一个横冲直撞的林诗栋了。

其他人呢？

还在交着昂贵的学费。

我们曾经引以为傲的集团优势，似乎正在被蚕食。

我不是想把向鹏一棍子打死，谁的成长之路不是磕磕绊绊？

输球不怕，怕的是稀里糊涂地输，下次还接着犯。

这一跤摔得是真疼，疼到全国球迷都跟着心颤。

希望这一巴掌，能把他彻底打醒，回去别光练球，也练练脑子，琢磨琢磨怎么在压力下打球，怎么去算计对手。

看完球，我半天没缓过劲来，就琢磨一件事：咱们现在到底是缺一个技术全面的天才，还是缺那份哪怕是输，也输得明明白白、坦坦荡荡的气度？

这事儿，估计比练个世界第一的反手拧拉，要难多了。

评论区等你们，咱一块儿唠唠。