“日本乡下马场一半员工是印度人，东京IT公司应届生里六成说印地语，你还以为移民只是欧美烦恼？”

8月29日，石破茂和莫迪在东京签了份五年50万人大单子，5万名印度技术仔拿到直通日本的门票，外务省白纸黑字写着“按现行出入境制度接收”，翻译成人话就是：不给你国籍，但给你工签，干满五年再聊。北海道浦河町先尝到了甜头，2015年只敢请13名印度马倌，2024年已经344人，镇子总人口才1.1万，印度人一口气占3%，马场老板直言：“没他们，马比人多。”

日本官方最新数据，2024年底376万外国人蹲点，印度人5.4万，听着不多，可增量最猛，2019年才两万出头，五年翻一番还多。同期中国籍87万稳坐第一，但增长率早就掉到1%徘徊，印度直线飙到15%，按这速度，2030年就能挤掉越南成老二。

人多不是白来的，日本IT缺口79万，经产省自己掏喇叭喊，2030年填不满就真“数字亡国”。本土理科生年年缩水，大学工科毕业人数比便利店兼职还少，企业只能往外抓人。Mercari今年校招50个岗位，30个被印度理工仔抱走，HR吐槽：“简历里全是leetcode满分，日语不会也能写代码，先上车后补票。”

有人欢喜有人炸。参议院选举刚落幕，参政党从1席蹦到14席，纲领就一句：限制外国劳动者。高市早苗更直接，拉票现场吼“反对移民”，台下大爷大妈掌声盖过扩音器。共同社跟拍三天，她每说完就补一句“守护日本秩序”，镜头扫过去，银发选民眼泪都快下来。

可现实啪啪打脸。技能实习制度被日媒扒皮，缅甸小哥周干100小时，月薪6万日元，时折算600日元，比便利店炸鸡还便宜。律师协会年年提废止，政府年年说改，结果2025年新增实习生还是7.8万，只是换了个名字叫“育成就劳”，换汤不换药，中介照样收3万日元介绍费，乡下工厂照样夜里打卡。

更尴尬的是，印度人真能把钱寄回家，日本银行统计，2024年印度裔寄出14亿美元，排第三，仅次于中国和越南。乡下超市最懂行情，浦河町那家24小时店，货架上咖喱块从两种变二十种，收银员说：“印度人一多，进货部直接跟印度贸易公司对接，比东京总部还快。”

加拿大早就尝到“印度速度”。2021年人口普查，印度裔5%，单族裔最大，安大略省选一举拿下37席，街上16米猴神哈奴曼像立起来，本地人吐槽“以为飞新德里”。英国首相苏纳克、美国副总统哈里斯、爱尔兰前总理瓦拉德卡，全是印度裔，新加坡更绝，总统刚卸任，姓尚达曼，印度泰米尔后裔，全球政治圈像被印度团购。

日本现在卡在尴尬点：经济要人，选票拒人。参政党14席听着不多，关键能搅局，执政联盟这次参议院没过半，下次预算案只要移民话题一起，保守派就能掀桌。企业急得跳脚，IT公司老板私下放话：“再不给签证，项目就搬印度，反正远程一样写代码。”

另一边，印度理工毕业生日产150万，日本只敢开口5万，莫迪政府算盘打得响：送出去赚外汇，练英语，五年后回国就是中层，比任何培训班都硬核。日本马场、IT、建筑、护理全缺人，印度年轻人缺平台，两边一对眼，50万名额刚官宣，新德里签证中心排队拐弯三条街，黄牛号卖到1万卢比。

最慌的是越南、尼泊尔中介，本来垄断日本技能实习，现在印度官方插队，直接双边对接，中介费砍半。越南实习生阮氏秋说：“老板听说印度人便宜，立刻压我们工资，不干就走人，反正后面还有印度人。”

日本乡下民宿老板也纠结，旺季靠印度学生刷床单，管吃住一天1.2万日元，比本地人勤快，可邻居老太太天天举报“外国人太多，夜里唱歌”，警察来了只会鞠躬，老板苦笑：“要赚钱还是要选票，只能二选一。”

东京入管局悄悄加班，2025年工签审批时间从两个月缩到三周，网上攻略满天飞，YouTube上“日本IT就职”频道，印度主播教你怎么用N3日语蒙混面试，点赞破百万。日本程序员边看边骂：“老子大学四年+七年经验，工资被新人压三成，谁受得了？”

可骂归骂，项目进度不能停。丰田数字工厂年底上线，缺4000名云工程师，内部文件流出：优先印度、印尼、泰国，日语可以慢慢学，代码必须立刻跑。保守派议员听说后，在国会甩话：“汽车是日本灵魂，不能让外国人碰核心！”经产省回一句：“灵魂先活下去，再谈守不守。”

眼看2026年又要迎来参议院改选，移民话题继续当鞭炮，谁点火谁得分。高市早苗已经开始预热演讲：“给外国人发永住，就是出卖下一代！”台下大学生小声嘀咕：“出卖前先给份工作呗，我毕业三年还在派遣。”

数据摆在这里：日本65岁以上占29%，印度30岁以下占55%，一边白发苍苍，一边嗷嗷待岗，五年50万只是开胃菜，经产省内部报告写得很明白，2035年缺口扩大到97万，如果本土出生率再不翻盘，保守派喊破嗓子也挡不住印度人搬来东京。

浦河町的马场已经准备扩建，老板学会第一句印地语：“Namaste，明天六点喂马。”隔壁老太太还在抗议，可孙子已经报名网上印地语班，说以后当翻译，工资比公务员高。世界就是这样，你以为能挡住，其实早就开门，风一吹，咖喱味就飘进来了。

“五年后，日本街头最先听到的外语，到底是中文还是印地语？”