有人说德军最让人胆寒的一战，是征服法国那场“绅士闪电”，也有人觉得是哈尔科夫那种大包抄式的装甲艺术。但我要告诉你，如果只选一场战役，能让美国英国都吓得腿软，连死对头都开始偷偷帮你了，那一定是——维亚济马战役。当然你可能对这个名字不熟，但说“台风行动”，你就知道了。这无疑是德军在整个二战期间最“离谱”的胜利，此时，苏联亦处于濒临毁灭的边缘。

形势极限，希特勒穷押一注

时间是1941年秋，台风行动打响前夕。德军甫一攻占斯摩棱斯克，莫斯科便仅余最后一道防线。希特勒几乎把能动的全给堆到中央集团军群，总兵力飙到192万！没错，你没有听错。这是人类战争史上规模最为宏大的单集团军攻势。七成的坦克，三个装甲集群，倾巢而出。目标颇为单纯：先对维亚济马形成合围之势，再攻克莫斯科。在他眼里，只要吃下这口硬骨头，苏联就能像波兰一样——咔嚓一下碎成几块。

可笑的是，斯大林根本没意识到这是真的“最后一战”。他以为德军南下奔赴乌克兰了，便匆忙增援基辅；又见列宁格勒战况胶灼，遂误以为德军已无余力向北进攻。谁想到，德军突然来了个回马枪，从南线杀了个折返，直扑莫斯科门户！

而此时，维亚济马和布良斯克的防线，几乎就是苏军中部最后一道屏障——15个集团军、83个步兵师、71个炮兵团，还有四个军的后备梯队，全压在这条命线上了。

战斗开始，主角依然是老熟人：古德里安。他的第二装甲集团军率领五个装甲师径直扑向布良斯克。苏联防线根本扛不住，T-34虽然坚挺，但数量上被碾压，甚至还被德国空军狂轰滥炸——一天上千次空袭，斯图卡像老鹰叼兔子一样，直接把苏军指挥部都炸没了。

仅仅几天，布良斯克就沦陷。苏军后撤不及，后援未至，维亚济马于是沦为又一屠宰场。

苏军“人祸”，三大失误直接送命

维亚济马的失败不仅是打不过，更是决策灾难：

炮兵指挥科涅夫：明明有百门重炮，本可以等德军靠近来个贴脸火力轰杀，结果他提前开炮，没打中人反倒暴露炮位，直接被坦克冲脸碾了。

突然换将，乱中加乱：克涅夫临战搞人事，原本稳住阵线的罗科索夫斯基被突然调走，一觉醒来部队都没了，变成“光杆司令”。更离谱的是他还差点在路上被德军坦克炸死，好在车技好，硬是漂移躲开了两发穿甲弹。

斯大林的误判：他以为德军这波是为了直取莫斯科，结果人家只是要歼灭苏军有生力量，来个“磨刀砍柴”式的清场。于是他亲手把仅剩的主力部队送进了包围圈。

10月7日，短短五日，维亚济马城即告沦陷，德军南北装甲集团成功实现合围。结果是——65万苏军被包了饺子！

而且不只是围住，德国还在包围圈里疯狂收紧，层层合围，从75公里压到50、再到25、10、5公里……压缩成一口气吃掉的“密室”。10月10日一天，德军摧毁600辆军车，苏军几乎没有反应能力。到10月13日，抵抗全面崩溃。这时候，莫斯科的火车站、政府机关、使馆全部开始大撤退，斯大林甚至下令准备“爆破莫斯科”，连清单都列好了：市区1000多个点，准备一个按钮清空。

西方看傻了，援助潮来袭

美国急疯了，连夜给苏联空运P-40战机；英国也是，轰炸机连夜出动，赶去西线牵制德军，甚至秋季一口气给斯大林写了八封信。

此为何意？即“你我虽非友朋，然敌人之敌人即为友”，若苏联果真垮台，下一个便会轮到他们。

结局震撼，65万人全军覆没

截至10月19日，德军正式宣告拿下维亚济马，其总体战果堪称魔幻。

俘虏65万人

缴获1300辆坦克、5000门火炮

苏军12个集团军被包围，只有4个突围

而德军自己只伤亡4.8万人，战损比高达1:14.5

这是什么？这不是打仗，这像是开挂了。

就这一场，苏军减员突破百万，整个东线防御差点就塌了。此时，莫斯科几近沦为“真空地带”。希特勒甚至扬言：“我们只需前进一步，莫斯科便会在脚下沉沦。””

这仗太可怕，连苏联的死对头都出手相助。也正是这场惨败之后，苏联开始了“全面动员”，朱可夫接手防线，迎来了莫斯科保卫战的反转。

维亚济马不是终点，但它是一个天崩地裂的起点。