说真的，有时候你听到一些话，第一反应不是愤怒，而是觉得魔幻。就像2024年初，75岁的骆家辉老爷子在CNBC上，顶着那张我们再熟悉不过的华裔面孔，慢悠悠地说：“中国最好别自己搞尖端芯片，因为美国不想看到。”

我当时正喝着一杯冰美式，差点没喷在屏幕上。这话说的，既直接又“体贴”，像极了一个管家在礼貌地告诉你：“后院的游泳池您就别用了，主人家不喜欢。” 可问题是，这院子是我家啊！

这事儿要从哪儿说起呢？或许我们得把时间倒回到2018年。那时候天还挺蓝，贸易战的火苗子刚窜起来，大家还觉得就是一场普通的商业摩擦。谁能想到，那只是开胃小菜。美国商务部一纸公文，就把华为摁在了实体清单上，意思很明白：我们家的公司，不许卖东西给你了。那感觉，就像你正在饭店里吃得好好的，后厨突然跟你说，我们不给你米饭了，你自己想办法吧。

紧接着2019年，这禁令直接升级，把高端芯片的供应链给你掐了。这就不是不给米饭了，这是连锅都给你端走了。国内一票企业瞬间压力山大，生产线等米下锅，那叫一个兵荒马乱。2020年，中芯国际也“榜上有名”，工厂里连夜开会，商量着怎么找替代方案。成年人的世界里果然没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼。

你以为这就完了？2022年8月，芯片与科学法案横空出世，美国人一边自己砸钱补贴本土生产，一边把出口管制的大门焊得更死了，先进芯片一律对华禁售。荷兰那家造光刻机的巨头阿斯麦，别说最顶级的EUV光刻机，连次一级的都得看美国脸色。紧接着，日本、韩国也默默跟上队形。整个牌局里，人家直接把规则改了，不让你摸关键牌。

骆家辉的话，就是在这么个节骨眼上说出来的。他当然知道美国是怎么阻止阿斯麦出货的，因为他直说了，这就是芯片战争的延续。这话从一个曾经的驻华大使嘴里说出来，那股子别扭劲儿就更浓了。他那套“美国优先”的逻辑，我们都懂，但听起来还是像吃了一只苍蝇。采访里他还提到，美国就是要想方设法让中国拿不到英伟达、高通的先进芯片。为啥？因为这玩意是AI、5G、军工的“地基”，地基不让你打牢，上面的房子你就盖不高。

历史上，这种“我不想看到”的戏码，我们见的还少吗？冷战时期，人家封锁核技术、封锁航天科技，结果呢？我们自己搞出了原子弹，把卫星送上了天。北斗导航系统也是个活生生的例子，当年GPS动不动就给你“漂移”一下，关键时刻掉链子，逼得我们不得不自己从零开始，在泥潭里摸爬滚打，结果现在不是全球覆盖，信号杠杠的？有时候，封锁这玩意，就像健身房的私教，虽然过程痛苦，但确实能逼你长肌肉。

美国企业也挺难受的。中国是全球半导体的最大消费市场，占了三分之一。你把这么大的客户拒之门外，自家公司的财报能好看吗？订单锐减，营收下滑，裁员降预算，一套组合拳打下来，自家先鼻青脸肿。全球化玩了几十年，产业链早就你中有我、我中有你，这猛地一刀切下去，伤敌八百，自损一千。所以我们看到，即便是禁令最严的2025年，英伟达还在想办法卖“特供版”的H20芯片给中国，生意人嘛，嘴上都是主义，心里全是生意。

而中国这边呢？简直就是上演了一出“你打你的，我搞我的”现实版。2024年，芯片出口额居然还超过了1万亿人民币。杭州那边，首台国产商业电子束光刻机也搞出来了，虽然还在测试，但据说能跟国际水平掰掰手腕。这就像你堵住了门口，人家愣是在后院挖了条地道，还顺便打了口井。到了2025年，我们更是要求国有数据中心全面弃用外国AI芯片。这决心，够清楚了吧？

骆家辉的言论，说白了，就是美国精英层一种根深蒂固心态的写照：我可以带着你玩，但你不能玩得比我好，更不能自己开一桌。他们害怕的不是中国制造芯片，而是中国掌握了“设计和制造尖端芯片”的能力。那意味着科技的权杖可能要换人，这才是他们真正睡不着觉的原因。

但科技这玩意儿，它不讲政治，它只认规律。封锁或许能延缓进程，但永远阻挡不了趋势。日本的专家拆解了中国最新的芯片后都承认，差距已经缩小到3年左右了，到年底可能更小。这场仗，从2018年算起，打了快十年了，结果是什么？美国以为能拖垮华为，结果华为自己杀出了一条血路。他们以为能锁死我们的高端制造，结果我们的产业链正在一块一块地补齐短板。

所以，当骆家辉老爷子说出那番话的时候，我们不妨一笑置之。他就像一个站在岸上的人，对着水里奋力学游泳的人喊：“你最好别学会，因为我不想看到你上岸。” 但水里的人，既没时间也没兴趣听他叨叨，因为呛了几口水之后，我们唯一想做的，就是游得更快、更远。中国偏要把这美国最不想看到的事，做成最习以为常的现实。