1853年孟买敲锣打鼓通车那天，英国佬压根没给印度人留座位，34公里铁轨是替棉花开的，不是替人开的，170年后印度人还在同一条线上排队买票，这画面够荒诞不？

英国人拍拍屁股走了，把5万公里铁轨留成一条巨型传送带，从茶园到港口，从港口到军营，唯独没教印度人怎么把铁轨换成钱包。1920年里程冲到5.4万，火车头跑得像喘气的老牛，车厢外挂满人，像一串会呼吸的葡萄。中国这边1949年才2.1万公里，听起来寒碜，可那时候咱连螺丝钉都想自己拧，印度直接躺平继承殖民老底，一躺就是七十年。

2022年印度把数字刷到6.4万，全球第四，听着唬人，拆开看像一件补丁毛衣。电气化率只有37%，剩下六万多公里里两万多还是柴油味，一爬坡就冒黑烟，像老头咳痰。中国电气化8.5万，直接把铁轨喂成电鳗，咔咔提速不带喘。加拿大更离谱，全国只剩129公里电气线，摆烂届的南极企鹅，印度至少还知道脸红。

每天9000班车，2200万人把火车当公交车，车厢挤成压缩饼干，车顶坐人，车门挂人，铁轨两边还跑人。便宜是真便宜，24卢比起步，一瓶可乐钱能从乡下晃到城里，可便宜背后一年摔死1.5万，2023年事故2.4万起，死2.1万，平均每小时撞死两个半。铁轨老了，扣件松了，信号机比爷爷的年纪还大，司机一边开一边念经，念的是“今天别炸”。

政府急眼，想把老牛换成磁悬浮，2012年先找中国，谈得挺热乎，技术协议都签了，日本人端着180亿美元贷款冲进来，利率低到0.1%，还款期50年，像白送。印度一拍大腿，转身抱住新干线，2017年奠基，目标2022年8月15日开国日通车， Modi 想复制中国速度，结果现实给他来个反向春运。

505公里，12站，320公里时速，听起来一气呵成，可征地像拔河，农民把拖拉机开进工地，说占一亩地得赔市场价三倍，政府口袋瘪，谈判拖成连续剧。日本钱到账慢，本土工厂造不出高铁车轮，连螺丝都要进口，工地三天打鱼两天晒网。五年过去，只铺了10公里，平均每年2公里，一天修5米，还不如农民工自家铺路快。

2022年印度高铁公司悄悄给中国南车发邮件，开口就要39000个高铁车轮，语气像求代购。全球能玩的就五家，中国占最大产能，印度想国产化，可炼钢炉里氢含量死活压不到百万分之一，车轮一跑就裂，裂一次翻车一次，翻一次赔一次。董事总经理卡雷对着镜头叹气：“日本技术香，可等不起，中国快，先借轮子救命。”一句话把自尊踩成刹车片。

印度想学中国三年通一条高铁，结果发现自己连铁轨都没攒齐。中国这边把挖机开成流水线，白天黑夜两班倒，印度那边一个环评报告能盖200个章，章子跑遍新德里，高铁还在PPT里跑。日本贷款一停，工地直接放羊，工程师回国，留下一堆生锈的钢轨和一群望眼欲穿的印度人。

有人骂政府好高骛远，有人怪农民不肯搬家，也有人说根子在工业底子太薄，轮子都造不出，谈什么350公里时速。印度高铁像一场大型cosplay，服装租来了，道具借来了，演员还没背熟台词，观众已经等得不耐烦。 Modi 每次演讲都把“印度速度”挂嘴边，现实却像柴油机车，轰隆隆动静大，跑起来八十码封顶。

铁轨尽头，老车站还在，每天依旧挤满人，有人花24卢比坐五小时慢车，有人花288卢比等一趟不知何时来的高铁。印度铁路把殖民遗产、民选选票、工业短板、土地纠纷全装进同一节车厢，咣当咣当往前晃，不知道下一站是提速还是脱轨。

车轮子还得从中国买，征地官司还在打，日本工程师假期结束没回来，Modi 的2028新目标又写进白皮书。印度高铁像一辆挂了三挡却松不开手刹的轿车，油门踩得震天响，车速表纹丝不动。铁轨躺在那里不说话，它早见过1853年的棉花包，也见过2023年的智能手机，它知道急的不是火车，是人心。