一、黄埔军校初遇与北伐并肩作战

1924年，叶剑英以云南讲武堂高材生身份加入黄埔军校筹备工作，担任教授部副主任。此时17岁的林彪作为第四期学员入学，因其在战术讨论中展现的敏锐思维，引起叶剑英关注。叶剑英在兵器学课程中采用案例教学法，林彪常主动提问，两人由此建立师生间的学术对话。

北伐战争期间，叶剑英任国民革命军第1军总预备队参谋长，林彪在叶挺独立团任排长，参与汀泗桥、贺胜桥战役。尽管分属不同部队，但两人在作战会议上多次就战术问题交换意见，林彪对叶剑英提出的“集中兵力突破薄弱环节”战术印象深刻。南昌起义后，叶剑英随起义军南下，林彪在三河坝战役中率部阻击敌军，两人在转移途中首次并肩作战，共同经历了潮汕失利后的艰难突围。

二、长征路上的生死与共

1934年湘江战役中，林彪指挥红一军团担任前锋，在脚山铺阻击战中与湘军血战三昼夜，部队伤亡过半。叶剑英时任军委纵队参谋长，负责协调中央纵队渡江。当得知林彪部弹药告急时，他果断从军委警卫团抽调弹药支援，并亲自制定撤退路线，确保红一军团主力安全转移。遵义会议期间，两人均支持毛泽东的军事路线，林彪在会议上发言肯定毛泽东的运动战思想，叶剑英则从参谋角度论证了战术调整的必要性。过草地时，林彪因伤寒昏迷，叶剑英将自己的马匹让给林彪，步行三天三夜护送其走出草地。这种共患难的经历，使两人战友情谊进一步升华。

三、抗战烽火中的默契配合

1937年平型关战役前，叶剑英作为八路军参谋长参与制定作战方案，建议利用乔沟地形设伏。林彪指挥115师实施该计划，取得抗战首胜。战役结束后，叶剑英致电林彪：“此战打破‘日军不可战胜’神话，望乘胜扩大战果。”两人在战略层面保持密切沟通，叶剑英在武汉八路军办事处工作期间，多次向林彪通报国民党军动向。

1940年林彪赴苏联养伤前，叶剑英专程到延安中央医院探望，两人就敌后战场建设交换意见。林彪在苏联期间，叶剑英定期将国内抗战形势写成报告，通过共产国际转交，维系着跨越国境的战友情谊。

四、解放战争时期的战术分歧

1948年辽沈战役期间，林彪主张先打长春，而中央军委坚持先取锦州。叶剑英作为军委副主席，在作战会议上分析锦州战略地位：“控制锦州可切断东北国民党军退路，实现关门打狗。”林彪最终服从中央决策，战役胜利后，叶剑英在总结会上肯定林彪的战场指挥能力，但也指出其“过于谨慎”的问题。平津战役期间，叶剑英赴前线协调傅作义部起义，与林彪就北平城防部署产生分歧。林彪主张武力解决，叶剑英坚持政治争取，最终促成和平解放。这些分歧虽未影响合作，但已显露出两人军事理念的差异。

五、建国初期的路线之争

1950年朝鲜战争爆发，叶剑英在政治局会议上明确支持出兵援朝，认为“保家卫国刻不容缓”。林彪则提出不同意见，主张集中力量恢复国内经济。这种分歧在军队高层引发讨论，叶剑英通过军事科学院组织专题研讨，用数据论证出兵的必要性。最终中央采纳叶剑英建议，他亲自参与制定后勤保障方案，确保志愿军物资供应。此后两人在军队现代化建设上亦有争论，林彪主张“突出政治”，叶剑英强调“军事训练不能放松”，这种矛盾在1959年庐山会议后逐渐公开化。

六、文革风暴中的彻底决裂

1967年“二月抗争”中，叶剑英在怀仁堂会议上拍案痛斥江青等人：“你们把党搞乱了，把军队搞乱了，还嫌不够吗？”。林彪则在军委扩大会议上支持文革，指责老帅们“反对毛主席革命路线”。这种对立在1970年庐山会议达到顶点，林彪集团试图抢班夺权，叶剑英协助毛泽东挫败其阴谋。会后，叶剑英奉命主持军委日常工作，着手整顿被林彪搞乱的军队。两人关系从政治分歧演变为路线斗争，最终走向决裂。

七、九一三事件的历史转折

1971年9月13日，林彪叛逃坠机的消息传来，叶剑英正在北京西山主持军事会议。他立即向毛泽东汇报情况，奉命负责处理善后事宜。在政治局会议上，叶剑英提出“稳定军队、清查余党”八字方针，亲自带队进驻空军司令部，确保部队指挥系统正常运转。当张春桥等人提议庆祝林彪垮台时，叶剑英严肃表示：“这是党和国家的耻辱，不是值得庆贺的事情。”这种态度体现了他对历史的深刻反思。

八、晚年反思与历史评价

1985年接受采访时，叶剑英对林彪问题的沉默，蕴含着对历史复杂性的深刻认知。从黄埔师生到政治对手，两人关系的演变折射出中国革命的曲折历程。林彪在军事上的卓越贡献不可否认，但其政治野心最终导致悲剧结局。叶剑英在处理林彪事件时展现的政治智慧，以及晚年对历史教训的总结，为后人留下宝贵遗产。这段关系的终结，既是个人命运的悲剧，也是特定历史条件下的必然结果，引发人们对理想信念、权力制约等问题的持续思考。